Tulisan ini buat sesosok malaikat
yang berbalut kata sahabat. Dari awal
kuliah kita udah mulai sahabatan. Sampe akhirnya kita ngekos bareng dan resmi
jadi roommate. Dia itu mungkin lebih dari sahabat buat gw, like a sister maybe.
Kita punya semacam ritual aneh, waktu lampu kamar udah dimatiin kita pasti
nyempetin buat berbagi cerita. Walaupun tempat tidur kita adanya di ujung ke
ujung dan ada meja diantaranya, rasanya malah jadi deket. Saat itu semua hal bisa
kita ceritain tanpa ada sepotong rahasia didalamnya. Dulu, dia orang yang
selalu gw mintain tolong buat membalur punggung gw waktu gw kambuh. Dia itu
seseorang yang ga pernah marah dengan sikap ngejengkelin gw, seseorang yang ga
pernah protes ketika sering gw tinggal demi ketemu pacar, seseorang yang setiap
hari selalu ngalah bangun lebih pagi buat mandi duluan sebelum kita berangkat
kuliah, seseorang yang bahkan ga mau berisik supaya gw ga kebangun waktu tidur lebih
cepet. Dulu kita itu partner in crime. mulai dari tiap hari lari-larian dari
kosan sampe depan kampus supaya ga telat sampe ngerencanain buat bikin surprise
ulangtahun pacar kita masing-masing dengan cara dan hadiah yang hampir sama.
Tapi, walau begitu dia ga pernah sekalipun ninggalin gw ketika lari gw lambat
padahal jelas dia itu salah satu pelari hebat di kelas. Dia ga pernah lupa buat
ngebantuin gw ngelakuin hal-hal kecil yang gw dengan bodohnya ga bisa kaya
ngebungkus kado atau ngebuat pita misalnya. Dulu, dia seakan jadi lebih dari
sekedar roommate buat gw, kaya soulmate. Kenapa, karena ketika dia ada masalah,
gw pasti bisa ngerasain ada yg ga beres. Akhir tahun kuliah, kita pindah
kosan.kita punya kamar masing-masing dan itu sebelahan. Sejak itu, gw seperti
kehilangan sahabat gw sendiri. Sejak pertamakalinya kita berantem karena satu
masalah kecil yang berhasil buat dia ngediemin gw satu harian. Walaupun
masalahnya keliatan selesai tapi buat gw kaya sesuatu yang Cuma nunggu waktu
untuk memperparah semuanya. Sekarang, di saat gw mau cerita ke dia kaya ada
batas tinggi lebih dari dinding yang ngebatasin kamar kita. Gw mulai belajar
ngebalur punggung gw sendiri waktu kambuh, belajar buat lari-larian sendiri
ketika gw telat ke kampus. Bahkan mulai belajar untuk siap kehilangan sahabat
gw sendiri nantinya. Dia seolah berusaha menghindar, dengan berangkat ke kampus
lebih dulu atau lebih lama dari gw dan pulang ke kosan lebih malam dari gw. Ga
jarang orang yang dulu gw pikir ga akan pernah marah, jadi lebih cepet emosi.
Kadang gw pengen tau alesannya, tapi ego gw lebih sering ngalahin keinginan gw
itu. Gw lebih milih: kalau dia mau menghindari gw, gw juga bisa. Sampai gw
denger kabar entah darimana kalau alesannya itu karena pacarnya yang sekarang
nganggep gw banyak ngasih pengaruh negatif ke dia. Dan akhirnya gw denger
sendiri dari dia kalau memang bener selama ini dia menghindar dari gw. Gw juga
ga terlalu ingin tau alesannya. Cukup gw tau kalau selama ini dia yang
menghindar bukan gw. Karena itu ga penting lagi sekarang. Kenapa, karena hal
terpenting adalah gw kangen dengan seseorang yang rendah hati dengan segala
kelebihannya. Gw kangen manusia tanpa ada celah di hatinya untuk marah. Gw
kangen dengan orang yang takut untuk nyakitin perasaan orang lain. Gw kangen
dengan orang yang gw anggap saudara kandung yang lupa Tuhan kasih ke gw. Ya, kangen
dengan sesosok malaikat yang menjelma menjadi salah satu sahabat gw, Irma Indah
Kurnia.
Bogor, Juni 2012
